В небольшом казахском селе живет Адил. Ему тридцать пять лет, но мыслит и чувствует он как восьмилетний мальчик. Его мир прост и ясен, он сосредоточен вокруг одного человека — его старенькой матери, Райхан-апы. Ей уже семьдесят пять, и вся ее жизнь теперь — это забота о взрослом сыне с детской душой.
Райхан-апа часто утешает Адила. Она говорит, что Бог любит его особенной любовью. Что такие чистые сердцем, как он, попадают прямо в рай, без суда и испытаний. Эти слова матери — главная истина в жизни Адила. Но в них же кроется и его самая большая тревога.
Адил не хочет в рай. Точнее, он не представляет себе рай без мамы. Мысль о том, что он может оказаться в том прекрасном саду один, без ее ласкового голоса и заботливых рук, наполняет его тихим, но постоянным страхом. Он не говорит об этом вслух, но в его детских глазах часто читается этот немой вопрос.
Однажды, сидя у телевизора, Адил услышал разговор о хадже — паломничестве в священный город Мекку. Кто-то сказал, что тот, кто совершит этот трудный путь, получит великую награду. И в сознании Адила, которое соединяет понятия самыми прямыми путями, родилась своя, кристально ясная логика.
Если мама совершит хадж, она тоже обязательно попадет в рай. А значит, они смогут быть вместе. Эта мысль осветила его изнутри. Но как это сделать? Они живут скромно, да и Райхан-апа уже не та, чтобы выдержать долгую дорогу.
Тогда Адил придумал свой план. Он решил, что отведет маму в Мекку пешком. В его понимании, важна не машина или самолет, а само усилие, шаг за шагом. Разве Бог не видит, как тяжело идти? Разве Он не оценит такое старание ради самого родного человека?
Теперь у Адила появилась тайная цель. Он стал внимательнее присматривать за матерью, будто готовясь к большому путешествию. Иногда он спрашивал ее о далеких странах, о песках и жаре. Райхан-апа, не понимая причин этих вопросов, с улыбкой рассказывала ему сказки о востоке.
Адил слушал очень внимательно. Он мысленно прокладывал маршрут через степи, горы и моря, которые видел только на карте в старой книге. Его мир, такой маленький и привычный, вдруг стал точкой отсчета для невероятного, святого путешествия.
Эта простая и глубокая история — не о религии в ее догматах. Это история о сыновней любви в ее самой абсолютной, неиспорченной форме. О том, как детское сердце, не знающее условностей, находит свой уникальный путь, чтобы спасти от разлуки самого дорогого человека. Путь в тысячу километров, который начинается с одного простого желания: быть рядом всегда, даже в раю.