Майские праздники в семье Пыжовых всегда проходят по особому сценарию. Центром притяжения становится дача, куда непременно съезжаются все: родители, две их дочери и молодые люди, женихи сестёр. Традиционный шашлык – лишь формальность, повод собраться. Настоящая жизнь кипит вокруг подготовки к застолью.
Уже на этапе маринования мяса возникают первые трения. Старшая дочь, Катя, сторонница строгого следования рецепту отца. Её жених Алексей, выросший в городе, робко предлагает добавить соевый соус «для мягкости». Это замечание становится искрой. Отец, Владимир Петрович, снисходительно хмыкает, но в его глазах мелькает раздражение. Младшая, Аня, бросается защищать своего Максима, который просто предложил пожарить овощи на гриле отдельно, как это делают в Европе. Звучат фразы про «наши традиции» и «новомодные веяния». Казалось бы, мелочь – но за ней встаёт целый пласт разного опыта и взглядов на жизнь.
Конфликт менталитетов разгорается не на шутку за общим столом. Обсуждение простых бытовых тем неожиданно перерастает в жаркий спор. Алексей, работающий в международной компании, невольно сравнивает подходы к отдыху. Максим, чья семья родом из другого региона, с теплом вспоминает свои семейные обычаи. В этот момент звучат слова, которые долго копились внутри: о разных ожиданиях от будущего, о страхах и недосказанности между поколениями. Даже мама, Лидия Ивановна, обычно миротворец, не выдерживает и вспоминает историю про свою свекровь. Накал эмоций достигает пика, когда Владимир Петрович, желая прекратить шум, неожиданно хлопает дверью старого сарая с таким грохотом, что все вздрагивают – звук выходит точь-в-точь как выстрел.
Наступившая тишина оглушительна. И в этой тишине становится ясно самое главное. Все они здесь, вместе, несмотря на ссоры и взаимные упрёки. Они готовы спорить до хрипоты, потому что им небезразлично мнение друг друга. Они собираются в этот майский день не просто для шашлыка. Они собираются, потому что являются семьёй. Потому что дороги друг другу.
Этот день станет лишь первым в череде семейных встреч. Впереди у Пыжовых – профессиональные праздники, где будут чествовать то отца-инженера, то маму-педагога. Потом дни рождения, с их пирогами и задушевными разговорами. И финальным, самым тёплым аккордом года станет годовщина свадьбы Владимира Петровича и Лидии Ивановны. За большим столом снова соберутся все: дочери, зятья, maybe уже и внуки. И кто-то обязательно вспомнит тот майский день, ссору из-за маринада и грохот сарайной двери. И все засмеются, потому что именно через эти маленькие бури и проявляется та самая, настоящая близость. Простая и прочная, как старый дачный стол, способный вместить за собой всех дорогих сердцу людей.