Весна 1943 года. Война, кажется, впиталась в самую землю, пропитала её железом и пеплом. На опушке, у старой траншеи, пятнадцатилетний Флёра разгребает руками холодную, слежавшуюся грязь. Под обрывками колючки, под ржавыми звеньями пулемётной ленты, среди бесформенных осколков касок его пальцы натыкаются на что-то твёрдое, длинное. Он вытягивает находку, счищая комья земли. Карабин. Не игрушка, а настоящий, тяжёлый, с запахом масла и окислившегося металла.
Он не раздумывает долго. Мысль созрела давно, с тех пор как в их деревню перестали приходить письма с фронта, а в небе вместо птиц появились чёрные кресты. Лес. Там свои. Партизаны. Флёра скидывает на находку тряпицу, делает из неё небрежный узел. Один последний взгляд на покосившийся дом, на поле, где теперь лишь воронки да щели. Дорога в чащу кажется единственно верной, прямой, хотя тропинки там запутаны и опасны.
Лес встречает его густым, сырым сумраком. Здесь пахнет не гарью, а прелой листвой, хвоей и тишиной, которая звенит в ушах после постоянной канонады. Каждый шорох заставляет замирать, каждый сучок под ногой кажется выстрелом. Он идёт, прижимая к груди свёрток с карабином, не зная точного пути, но чувствуя верное направление — туда, где воюют свои, где можно стать не беспомощным подростком, а бойцом.
