1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, переливается красками, но для одного человека это лишь фон. Он приезжает сюда, оставив позади не только родной город, но и часть своей прежней жизни. Недавно потеряв жену, он теперь вдовец. Его прошлая работа в научной сфере тоже осталась в прошлом.
Он находит пристанище в тихом гостевом доме на окраине. Хозяйка, пожилая, добрая женщина, встречает его с теплотой, которой ему так не хватает. В её доме пахнет старыми книгами и кофе, здесь тихо, почти не слышно карнавального шума.
Главная причина его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а у дедушки с бабушкой. Их встречи кратки, наполнены неловкой нежностью и чувством вины, которое мужчина носит в себе. Он наблюдает, как ребёнок растёт без него, и эта мысль гложет изнутри.
Чтобы остаться в городе и как-то существовать, он устраивается на службу. Место работы — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Монотонная бумажная работа среди стеллажей с папками. Но для него это не просто работа. Среди тысяч имён, дат и печатей он надеется найти след. Ему нужны документы его матери, потерянные или намеренно скрытые кем-то много лет назад. Каждый день он просматривает архив, лист за листом, ища зацепку.
При этом ощущение, что за ним самим следят, не покидает его. Он оглядывается на пустынных улицах, избегает долгих разговоров с новыми знакомыми, тщательно обдумывает каждый шаг. Что или кто заставляет его скрываться? Старые связи из научной среды? Обстоятельства, связанные с семьёй? Он не делится этим ни с кем.
Карнавал за окном кажется чужим праздником. Его реальность — это пыльные архивы, тихие визиты к сыну и настороженное одиночество в комнате под крышей. Он будто пытается собрать пазл из обрывков прошлого — матери, своей семьи, своей жизни — понимая, что некоторые части намеренно утеряны. А пока город танцует, его поиски только начинаются.
