В Великобритании уже почти три десятилетия длится кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия. Люди, пораженные вирусом, теряют человеческий облик. Они превращаются в нечто ужасное — свирепых существ, движимых лишь голодом и агрессией. Их разум помутнен, в глазах светится только животная ярость. Эти твари бродят по опустевшим городам и заброшенным дорогам, представляя смертельную угрозу для тех немногих, кто еще остался в живых.
В этом мире, лишенном надежды и сострадания, живет маленький мальчик. Его зовут Итан. Ему всего девять лет. Его убежищем стала полуразрушенная квартира на окраине Лондона. Но теперь и это последнее пристанище омрачено горем. Его мама, единственный близкий человек, тяжело больна. Она лежит на самодельной постели, ее дыхание стало прерывистым и хриплым. Жар не спадает уже несколько дней.
Итан понимает — без помощи мама не выживет. Ему нужен врач. Но где его найти в этом царстве ужаса? Больницы либо разграблены, либо превратились в ловушки, кишащие зараженными. Аптеки опустошены много лет назад. Остались лишь слухи. Разговоры у костров среди таких же выживших, что где-то на севере, в старом исследовательском центре, может остаться человек в белом халате. Говорят, он когда-то работал над вирусом. Возможно, он знает, как помочь.
Решение дается Итану нелегко. Выйти за дверь — значит столкнуться лицом к лицу с кошмаром, который он до сих пор наблюдал лишь из-за зашторенных окон. Но взгляд на бледное лицо матери придает ему решимости. Он аккуратно запаковывает в рюкзак немного еды — несколько банок консервов и бутылку воды. Берет затупившийся кухонный нож — жалкое оружие против тварей, но оно дает призрачное чувство защищенности.
Первый шаг за порог — самый трудный. Воздух снаружи пахнет пылью, разложением и опасностью. Улицы, которые он помнил по старым фотографиям оживленными, теперь лежат в руинах. Обломки машин, разбитые витрины, тишина, которую нарушают лишь далекие, леденящие душу звуки. Ветер гоняет по асфальту клочья старых газет с забытыми заголовками.
Итан движется, прижимаясь к стенам, прячась в тени. Каждый шорох заставляет его сердце бешено колотиться. Он помнит правила выживания, которым научила его мама: не шуметь, не привлекать внимание, всегда иметь путь для отступления. Его путь лежит через мертвый город. Он должен добраться до старой железнодорожной ветки, которая, по слухам, еще может вести на север.
Путешествие превращается в бесконечную проверку на храбрость. Однажды он почти натыкается на группу бродящих существ. Он замирает за разбитым фургоном, чувствуя, как холодный пот стекает по спине. Твари проходят мимо, ворча и обнюхивая воздух. Их движения резкие, угловатые, совершенно нечеловеческие. Мальчик ждет, пока звуки их шагов не затихнут вдали, и только тогда позволяет себе выдохнуть.
Дни сливаются в череду опасностей и коротких передышек. Он ночует в самых неожиданных местах: на чердаке заброшенного дома, в кабине старого грузовика, в подвале магазина. Он находит немного припасов — пачку сухарей, батарейки для фонарика. Каждая такая находка кажется маленькой победой.
Но силы мамы, оставшейся одной, тают с каждым часом. Эта мысль жжет его изнутри сильнее голода и страха. Он не может позволить себе замедлиться. Даже когда на пути встает перекрытая обвалом дорога, он находит обходной путь через парк. Даже когда начинается холодный осенний дождь, он просто закутывается плотнее и продолжает идти.
Его цель — не просто географическая точка на карте. Это последний луч света в кромешной тьме его мира. Врач — мифическая фигура, символ знаний и помощи в эпоху, где царят только хаос и смерть. Вера в то, что такой человек существует, что он сможет дать лекарство или совет, — это единственное, что движет Итаном вперед сквозь всепоглощающий ужас двадцативосьмилетней ночи.
