Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех мастеров, для которых важны традиции: крепкая семья, где мужчина — опора, и честный труд, в котором виден каждый штрих. Его имя даже попало в книгу рекордов — он создал самую маленькую матрёшку в стране. Но мир вокруг изменился. Фабрика, где работал Семён, закрылась, и он остался не у дел. В то же время его жена Виолетта добилась успеха в карьере. Дома стало тихо и натянуто. Подростковая дочь почти не разговаривает с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семён принимает неожиданное решение. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, он решает открыть салон ногтевого сервиса. Логика проста: если он годами вырисовывал тончайшие узоры на крошечных куклах, то с дизайном ногтей точно справится. Но реальность оказалась иной. Вместо привычной тишины мастерской — постоянный поток клиенток, их разговоры о жизни, работе, отношениях. Вместо запаха древесины и лака — ароматы гель-лаков и ацетона. Семён погружается в совершенно незнакомую вселенную, где важно не только мастерство, но и умение слушать.
Этот новый опыт постепенно меняет его. Он начинает замечать то, чего не видел раньше: усталость в глазах жены после рабочего дня, скрытую неуверенность дочери за её дерзким тоном. Через разговоры с клиентками, через их истории, он по-другому смотрит на мир женщин — сложный, многогранный. И сам того не ожидая, Семён обнаруживает, что учится не только наносить стойкое покрытие, но и находить новые точки понимания в собственной семье. Иногда, чтобы обрести себя, нужно шагнуть в совершенно чужую реальность.
