Начало нового тысячелетия. Ксюша, держа за руку пятилетнего сына, выходит на перрон московского вокзала. В кармане — последние сбережения, в сердце — страх и надежда. Она бежала из родного города, спасаясь от побоев мужа. Обратной дороги нет.
Москва встретила её равнодушием огромного города. Первые месяцы — это череда съёмных углов, дешёвых макарон и бесконечных поисков работы. Спасали случайные заработки: мыла подъезды, раздавала листовки. Главное — чтобы сын был сыт и не видел её слёз.
Судьба сжалилась, подарив встречу с двумя девушками. Оля, будущий врач, снимала соседнюю комнату в общежитии. Спокойная, рассудительная, она по вечерам помогала Ксюше с ребёнком, пока та работала ночной уборщицей. А ещё была Маша — яркая, ветреная, жившая в том же доме. Её мечты вращались вокруг загранпаспорта и удачного замужества, которое увезёт её подальше от серых будней.
Их дружба, рождённая в тесной кухне за чаем с сушками, стала опорой. Оля делилась учебниками, помогала с оформлением документов. Маша, работавшая в кафе, приносила нераспроданные пирожные, устраивала для малыша импровизированные праздники. Вместе они находили силы смеяться над неудачами и верить, что завтра будет лучше.
Жизнь постепенно налаживалась. Ксюша устроилась продавцом в небольшой магазин, потом стала старшей по смене. Сын пошёл в школу. Оля, окончив институт, получила распределение в поликлинику. Маша вышла замуж — правда, не за иностранца, а за водителя-дальнобойщика, но была счастлива. Девушки продолжали общаться, хоть и реже: у каждой появились свои заботы, свои дороги.
Прошло двадцать лет. Случайная встреча в той же самой, теперь отремонтированной, поликлинике, где работает Оля. У кабинета кардиолога пересеклись их взгляды. Седина в волосах, морщинки у глаз, но глаза — те же. За чашкой кофе в больничной столовой, отложив все дела, они поняли: жизнь снова свела их не просто так. У каждой накопился груз нерешённых вопросов, несбывшихся надежд, тихого разочарования. И в этом знакомом, почти забытом чувстве поддержки, в готовности выслушать без осуждения, забрезжил новый шанс. Шанс что-то изменить, наверстать упущенное или просто обрести покой, который они искали все эти годы. Возможно, настоящее счастье — не в громких победах, а в возможности начать всё сначала, когда тебя ждут и верят в тебя.
