Фома прожил долгие годы в тени могущественного покровителя, человека из эпохи, которую теперь называют «лихой». Он был незаменимым помощником, решавшим самые щекотливые вопросы. Но времена изменились, наступила другая реальность — размеренная, с иными правилами. И когда шеф холодно указал ему на дверь, Фома ощутил не просто потерю работы, а крах всего привычного мира.
Мысль вернуться обратно стала навязчивой идеей. План созрел быстро, почти сам собой: нужно было через сына бывшего начальника мягко напомнить о себе, показать свою полезность. Казалось, всё просто — один визит в школу, короткий разговор, и дорога назад будет открыта.
Однако всё пошло не так с самой первой минуты. Вместо быстрого дела его ждало долгое, мучительное ожидание в школьном коридоре. Он попал в чужую вселенную, полную незнакомых звуков, запахов и непонятных отношений. Здесь царили свои законы, далёкие от тех, по которым он жил десятилетиями. Звучали детские голоса, раздавались звонки с уроков, учителя говорили с ним на языке, который он почти забыл.
В этом новом для него мире Фома неожиданно задержался. Сначала по необходимости, потом — по странному, едва уловимому интересу. Ему пришлось не просто наблюдать, а взаимодействовать с этим миром. Он видел искренние эмоции, сталкивался с проблемами, которые нельзя было решить привычными методами. Постепенно что-то стало меняться внутри него самого. Жёсткие схемы прошлого начали давать трещину. То, что начиналось как тонкий расчёт, превратилось в путь, ведущий не назад, а в совершенно неизвестном направлении. Школа стала для него не просто пунктом в плане, а местом, где пришлось заново учиться смотреть на жизнь.
