Саймон Уильямс, в миру известный как Чудо-человек, — это персонаж, чья история будто бы списана с голливудского блокбастера, причём самого пафосного и с двойным дном. Наследник империи «Уильямс Индастриз» мог бы прожить жизнь в роскоши и безделье, но судьба, как сценарист-сатирик, подкинула ему сюжет с горькой иронией. Вместо того чтобы управлять корпорацией, он становится жертвой махинаций конкурентов, теряет всё и, отчаявшись, заключает сделку с, казалось бы, главными антагонистами — Мастером Зла и Бароном Земо. Они дарят ему суперсилы, превращая в живую батарейку для кинетической энергии, но с подвохом: Саймон должен был стать их шпионом среди Мстителей.
И вот здесь начинается самый сочный пласт сатиры на голливудские клише. Прибыв в команду, Саймон — этот «злодей поневоле» — сталкивается не с безликой массой героев, а с людьми. Он видит их сомнения, усталость, абсурдность ежедневного «спасения мира». Это напоминает наивного актёра, попавшего на закрытую вечеринку кинозвёзд и обнаружившего, что за глянцевыми фасадами скрываются обычные человеческие слабости. Его миссия предательства обрастает конфликтами: он начинает симпатизировать тем, кого должен был погубить. В конечном счёте, он выбирает сторону добра, совершив классический «голливудский редемпшн» — искупление. Но даже став героем, Саймон не может убежать от своей «творческой натуры».
Его дальнейшие метания между карьерой супергероя, попытками возродить семейный бизнес и — что особенно иронично — актёрством в самом Голливуде, это чистейшая вода сатира на индустрию развлечений. Чудо-человек, обладающий способностью буквально излучать энергию и свет, пытается стать кинозвездой. Это метафора бесконечной погони за славой, где реальные свершения меркнут перед мишурой славы. Его сериал «Чудо-Человек» в рамках вселенной Marvel проваливается, пародируя нелепые попытки студий нажиться на любой известности, даже супергеройской. Он то теряет силы, то обретает вновь, то умирает, то воскресает — сюжетные повороты, достойные мыльной оперы, высмеивают голливудскую страсть к драматическим и зачастую бессмысленным ребутам.
Даже его визуальный образ — летающий человек в ярком костюме, больше подходящем для съёмочной площадки, чем для боя, — работает на эту сатиру. Он не мрачный боец из подворотен, а «звезда» с постановочными позами. История Саймона Уильямса — это остроумный комментарий о том, как легко подменить истинную цель сиянием софитов, как сама концепция героизма упаковывается и продаётся. В мире, где у каждого есть агент и пиар-стратегия, даже спасение мира становится частью шоу-бизнеса. А Чудо-человек, вечно балансирующий между искренним желанием помочь и жаждой признания, — его самый несовершенный и поэтому узнаваемый персонаж.
