В небольшом городке, вдалеке от шумной московской суеты, за стеклами стандартного бизнес-центра кипит своя, особая жизнь. Здесь расположен скромный филиал солидной корпорации. Его сотрудники — бухгалтер Ольга, менеджер по продажам Игорь, стажёр Аня и системный администратор Максим — каждый день приходят на работу, готовясь к новым испытаниям. А испытания эти исходят от их непосредственного руководителя, директора филиала Аркадия Петровича.
Аркадий Петрович — человек с большими амбициями и весьма своеобразным подходом к управлению. Его рабочий день часто начинается с гениальной, как ему кажется, идеи, которая должна «взорвать рынок». Например, в понедельник он может потребовать срочно перекрасить стену в зоне ресепшена в цвет «уверенного марсала», потому что увидел такой во сне. Во вторник — объявить всеобщий мозговой штурм на тему повышения продаж зубной пасты в их сегменте, хотя компания занимается поставками офисной мебели.
Рабочий процесс его подчиненных превращается в постоянную полосу препятствий. Нужно не только выполнять свои прямые обязанности — сводить баланс, обзванивать клиентов, настраивать технику — но и ловко лавировать между внезапными поручениями шефа. То он просит срочно найти поставщика кофе в зернах из конкретной эфиопской деревни для важного гостя, который так и не приехал. То устраивает внеплановую проверку дресс-кода, требуя, чтобы все мужчины были в галстуках определенного оттенка, который он назвал «цветом утренней зари над офисом».
Сотрудники научились держаться вместе. Они обмениваются понимающими взглядами во время очередного эмоционального выступления босса на планерке, поддерживают друг друга чашкой чая после особенно бурных указаний и находят нестандартные, тихие способы выполнить реальную работу, пока Аркадий Петрович увлеченно рисует на флип-чарте новую глобальную схему мотивации персонала с использованием фэн-шуй.
Но в этой, казалось бы, абсурдной рутине есть и своя философия, и даже тепло. Несмотря на все закидоны, Аркадий Петрович в глубине души переживает за свой маленький коллектив и иногда, в моменты редкого затишья, способен на неожиданно человеческие поступки. А его команда, пройдя через огонь, воду и внезапный аудит в стиле «а давайте проверим все скрепки», стала по-настоящему сплоченной. Они выживают, смеются, иногда тихо отчаиваются, но продолжают работать, находя в этом хаосе свой собственный смысл, юмор и крепкую дружбу. Это история не столько о противоборстве, сколько о странной, но прочной связи, которая возникает между людьми, вынужденными каждый день сообща разгадывать ребус под названием «А что же наш директор придумает на этот раз?».
