Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города кипит своя особая жизнь. Её центр — Даша, тридцати пяти лет, работающая на местном химическом заводе. Характер у неё острый, на язык быстрая, с иронией, которая спасает в любой ситуации. На работе у неё только-только начали вырисовываться непростые отношения с Романом, её непосредственным начальником. Чувства новые, зыбкие, и Даша сама ещё не определилась.
А тут, словно назло, объявляется бывший муж Дима. Уверяет, что полностью пересмотрел жизнь, исправился и горит желанием вернуть семью — и Дашу, и их общую дочь Таню, которая уже вовсю вступает в непростой подростковый возраст. Таня мечется между надеждой на воссоединение родителей и подростковым скепсисом.
Но и это ещё не всё. В их и без того наполненную квартиру врывается новая волна. После сильного пожара, уничтожившего дом в деревне, к ним вынуждена перебраться младшая сестра Даши — Лена — вместе со своим мужем Серёгой и двумя маленькими детьми. Места катастрофически не хватает, но деваться некуда.
А ведь в этой же квартире уже много лет обитают родители обеих сестёр, пожилые люди, привыкшие к своему укладу. В итоге под одной, некогда казавшейся такой большой, крышей оказывается втиснутыми девять совершенно разных человек. Три поколения, три отдельные семьи со своими историями, амбициями, обидами и надеждами.
Каждый день здесь превращается в испытание на прочность. Общее пространство — кухня, ванная, коридор — становится полем для тихих и не очень конфликтов, компромиссов и вынужденного взаимодействия. Личные драмы переплетаются с бытовыми неурядицами. Романтика нового романа Даши существует в соседстве с детским плачем, советами родителей и тяжёлым взглядом бывшего мужа. Лена и Серёга пытаются устроиться в городе, остро чувствуя свою временность и зависимость. А Таня ищет свой уголок, где можно спрятаться от всех.
Эта квартира становится микромиром, где в миниатюре отражаются все проблемы и радости того непростого времени. История не про квадратные метры, а про людей, которые вынуждены учиться жить вместе, прощая, уступая и отстаивая своё право на личное счастье посреди общего хаоса.
