Судья Нестеров — человек дела, известный своей неподкупностью и преданностью закону. Коллеги и подсудимые уважают его за безупречную репутацию и умение докопаться до истины. Каждое дело в его карьере — это кропотливый анализ фактов, внимательный взгляд на детали и стремление к справедливости. Но в день празднования своего пятидесятипятилетия в его жизни происходит непоправимое. На семейном вечере, где собрались близкие и друзья, внезапно пропадает его дочь Аня.
Первые двое суток после исчезновения — решающие. Именно в этот срок раскрывается большинство подобных преступлений. Расследование поручают опытному майору Забелину, лучшему оперативнику в городе. Он сразу погружается в работу: опрашивает гостей, изучает обстановку, ищет зацепки. Однако чем глубже он продвигается, тем больше понимает — за внешним благополучием семьи Нестеровых скрывается нечто тревожное.
Постепенно всплывают факты из прошлого судьи, о которых предпочитали молчать. Оказывается, некоторые его решения в профессиональной деятельности были не столь однозначны, как казалось. Забелин обнаруживает странные несоответствия в старых материалах дел, которые вёл Нестеров. Каждая новая находка отдаляет следствие от простых версий и приближает к неприятной правде.
Становится ясно: чтобы спасти Аню, её отцу придётся пересмотреть собственные принципы. Возможно, признать, что когда-то он был неправ. Цена молчания теперь — жизнь его несовершеннолетней дочери. Судья оказывается перед выбором: сохранить честное имя или рискнуть всем ради ребёнка. При этом Забелин осознаёт, что время работает против них. Каждый час без вестей об Ане снижает шансы на благополучный исход.
В ходе расследования майор сталкивается не только с юридическими тонкостями, но и с человеческими драмами. Гости праздника, казавшиеся сначала обычными друзьями семьи, при детальном изучении проявляют скрытые мотивы. Кто-то затаил обиду, кто-то мог извлечь выгоду из ситуации. Забелину приходится отделять правду от лжи, а факты — от эмоций.
Постепенно картина проясняется. Пропажа Ани оказывается звоном из прошлого, связанным с одним из старых судебных процессов. Чтобы найти девушку, Нестерову предстоит не только вспомить все детали того дела, но и пережить мучительное осознание: его профессиональная ошибка может стоить жизни самому дорогому человеку. Теперь от его искренности и готовности к диалогу зависит не только репутация, но и судьба дочери.
Следствие идёт по накатанной колее, но Забелин чувствует — главная разгадка кроется не в документах, а в психологии. Почему преступник выбрал именно этот день? Что он пытается доказать? Ответы на эти вопросы медленно, но верно выводят оперативника на след. И Нестеров понимает: момент истины настал. Придётся заглянуть в глаза своим страхам и сделать то, на что не хватало смелости раньше.
