Кажется, их брак трещит по швам. Катя и Иван почти решились на развод, но в последний момент выбрали странный шанс на примирение. Они обратились к нестандартному психологу, который предложил им совершенно особый формат терапии.
В их доме на целый месяц поселится необычный гость — профессиональный Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую мысль, каждое скрытое чувство, каждый невысказанный упрек, который мелькает в головах супругов. Он станет живым зеркалом их внутреннего мира.
Первые дни оказались невыносимыми. Привычная тишина за завтраком теперь наполнялась голосом постороннего человека. "Иван думает, что кофе слишком крепкий, как и вчера. Он вспоминает, что Катя всегда забывает его предпочтения", — звучало из гостиной. "Катя замечает крошки на столе и раздражена. Ей кажется, что Иван нарочно ее проверяет", — продолжал Комментатор.
Супруги краснели, сжимали кулаки, пытались спорить с ним. Но Комментатор лишь беспристрастно фиксировал то, что они и правда чувствовали. Постепенно что-то начало меняться. Сквозь поток обид и претензий стали проступать и другие, забытые ноты. "Глядя, как Катя смеется над сообщением в телефоне, Иван невольно улыбается. Ему нравится ее смех", — говорил Комментатор. "Убирая чашку Ивана, Катя замечает его усталые глаза. Ей вдруг стало его жаль", — добавлял он через час.
Они начали слышать не только боль, но и ту тихую привязанность, которая еще оставалась. Комментатор помогал им замечать то, что они сами давно игнорировали: мимолетную заботу, неуверенность за грубостью, желание быть понятым. Слова постороннего человека стали мостом через пропасть недомолвок.
К концу месяца диалог постепенно вернулся — но теперь уже между самими супругами. Они научились сами проговаривать то, что раньше копили внутри. Комментатор, выполнив свою работу, тихо ушел. А Катя и Иван остались вдвоем в suddenly непривычно тихой квартире, теперь уже готовые слушать не наемного наблюдателя, а друг друга. Их путь только начинается, но теперь у них есть инструмент, которого не было раньше — честность.
