Скучная рутина офисной жизни медленно душила его изо дня в день. Бесконечные отчёты, пластиковые улыбки на совещаниях и ощущение, что лучшие годы утекают сквозь пальцы, как песок. Казалось, выхода нет, пока в самолёте он не встретил Тайлера Дёрдена. Этот человек с мыльными коробками в багаже и циничной усмешкой казался полной противоположностью всему, что его окружало.
Тайлер не предлагал пустых советов или мотивационных цитат. Он показал другой способ существования. Сначала это были безобидные, но странные поступки, нарушавшие привычный порядок вещей. Потом — подпольные кулачные бои в подвале бара, где мужчины, закованные в костюмы и галстуки, могли почувствовать себя живыми через боль и адреналин. Это было лишь началом.
Из этой грубой энергии родилось нечто большее — тайное общество «Разгром». Его правила были просты и жестоки. Никаких имён, никаких вопросов о прошлом. Только действие, разрушение и предельная честность. Они выполняли странные, деструктивные задания, которые Тайлер называл «домашней работой». Их мир перевернулся с ног на голову: из пассивных наблюдателей они превратились в тех, кто ломает систему изнутри.
Их деятельность вышла далеко за рамки драк. Подпольный клуб стал ядром радикального проекта, бросившего вызов самим основам потребительского общества, в котором они были лишь винтиками. Каждая акция была шоковой терапией, высвобождающей накопленные годами ярость и отчаяние. В этом хаосе и разрушении он, наконец, почувствовал подлинную свободу и силу, которых ему так не хватало в его прежней, идеально упакованной жизни. Он нашёл не просто выход эмоциям. Он нашёл войну.
